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Canetti e Kafka

E tempo ormai di patlare di Elias Canetti, uno
scrittore la cui fama aumenta ogni giorno. Poiché
& la prima volta che qui lo si ricorda, qualche dato
biografico non sara inutile. E nato nel 1905 in Bul-
garia, precisamente a Rutschuk; i suoi genitori
erano ebrei spagnoli — del resto il suo nome &
indicativo. Finché restd in Bulgaria parld sempre
spagnolo; poi i genitori dovettero emigrare in In-
ghilterra, ma Elias andd a studiare in terre di lin-
gua tedesca, prima a Zurigo, poi a Francoforte sul
Meno poi, e, pitt 2 lungo, a Vienna, ove prese la
laurea in filosofia, non senza aver studiato anche
scienze naturali. Nel 1938, in seguito all’ Anschluss,
emigrd di nuovo in Inghilterra e 1a si & ormai fis-
sato. Ma la lingua in cui scrive & il tedesco, per
quello strano fenomeno non nuovo nella storia
letteraria, per cui la lingua d’elezione & diversa da
quella materna (ricordiamo il caso di Joseph Con-
rad). Ha scritto opere di teatro (un Auto da fé fece
in tempo ad esser tradotto in italiano nel 1936) e
un grande lavoro di carattere filosofico-sociologico-
religioso intitolato Massa e Potere (noto ora anche
nella versione italiana, Rizzoli editore, Milano,
1972). E uno studio poderoso, di circa 550 pagine
che da solo meriterebbe un discorso a parte. Ma
qui non vogliamo patlare di questo volume, che
ha tenuto occupato il suo autote pet pilt di venti
anni e che quindi va considerato e apprezzato con
altro metro che non sia quello puramente letterario.
Oggi la nostra attenzione & stata attirata da un
volumetto, di propotzioni apparentemente mode-
ste, intitolato Der andere Prozess (L’altro processo,
Carl Hanser editore, Monaco 1969 — cosl s’inti-
tola infatti nella versione italiana, Longanesi, Mi-
lano 1973 —), in cui si patla esclusivamente del
famoso e relativamente recente volume di lettere
di Kafka alla sua fidanzata Felice Bauer € a Grete
Bloch, considerata una sua sincera amica — se fu
qualcosa di pili, non lo si saprid mai, anche se
questa, in un campo di concentramento, confidd a
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una amica che il figlio che aveva avuto, di padre
ignoto, era proprio di Kafka. Canetti ammette che
il fatto di avere venduto le lettere dell’autore del
Processo al suo attuale editore pud aver dato noia
a qualcuno, che voleva rispettate almeno la vita
pil segreta di un grande scrittore. Li per li una
specie di repulsione si pud anche comprendere, ma
poi appena lette le prime pagine ¢ via via quanto
piu si procede, si & presi da un interesse e direi
quasi da una commozione come pochi libri mo-
derni hanno avuto la fortuna di suscitare. Lo am-
mette anche Canetti (pag. 7) e del resto occorre
non dimenticare che il volume fu pubblicato otto
anni dopo la morte di Felice Bauer ¢ 43 dopo la
morte di Kafka. L’accusa di brutale speculazione
finanziaria, dunque non regge. E infine — come
ebbe a notare quasi un secolo fa Giovanni Brahms
— la celebrita, il successo, voluto o non voluto che
sia, esaspera la curiosita del pubblico, che vuol sa-
pere di un personaggio, di una figura che lo inte-
tessa, tutto, nella vita pubblica e anche in quella
privata. Se lo diceva Brahms alla fine dell’Otto-
cento, figuriamoci oggi che, si potrebbe dire, la
curiosita & ormai divenuta quasi morbosa; di un
grande scrittore o attista o musicista (per pochi
che ce ne sieno) si vuol saper tutto; di una can-
tante che fra dieci anni sard quasi dimenticata si
indaga l’origine, gli amorucci, gli amorazzi e quan-
do non si trovano, si inventano.

Nelle Lettere a Felice (pet cui vedi il mio articolo
su questa rivista nel n. 48 del 1969) Canetti ritrova
lo spunto di alcuni momenti del Processo. Perché
— e questo senza le lettere non si sapeva — ci fu
un vero e proprio « Tribunale » (Gerich? in tedesco)
al cui giudizio Kafka venne sottoposto dopo la
prima rottura del fidanzamento con Felice (si fi-
danzd con lei un’altra volta, pitt tardi). C'era P’ac-
cusatore, lo scrittore Ernst Weiss, che viveva a
Berlino in quel momento, ma era di Praga; la
sorella di Felice — e Grete Bloch, che dopo aver
rimesso in contatto i due fidanzati, si trasformo,
invece che in avvocato difensore in testimone di
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accusa. Questo strano « processo » o « tribunale »
come lo si voglia chiamare, si formd in una sala
di un albergo berlinese e I’accusato — in questo caso
Kafka - non disse neanche una parola. Canetti &
convinto che «il contenuto emozionale di questi
avvenimenti & passato direttamente nel Processo, la
cui stesura comincid nell’agosto di quell’anno »
(traduco dal testo tedesco a pag. 68).

Dopo la rottura del fidanzamento, Kafka fu li-
bero, cosi come rimase libero Giuseppe K., il pro-
tagonista del Processo, dopo che fu misteriosamente
accusato, senza avere una minima idea di una qual-
siasi colpa commessa. Queste e altre analogie si
possono trovare tra Kafka e il protagonista del suo
maggiote romanzo. Ma Canetti & studioso troppo
sottile per propotte una equazione assoluta tra la
vita e Uopera d’arte. Questa si distacca a un certo
momento dalla esistenza stessa dell’autore, che non
si sente pit legato a lei e anzi qualche volta, per
quanto questa sia interessante, par che voglia quasi
dimenticatla e farla dimenticare. B noto il caso di
Debussy, cui era venuto a noia di esset considerato
solo autote del Prélude a I’aprés-midi d’un Faune.
Kafka fece di peggio: consegnd tutto il mano-
scritto a Max Brod, dicendo che ne facesse quel
che voleva e, dando le sue disposizioni testamen-
tatie, gli impose di distruggere tutto, naturalmente
anche quel manoscritto. Gli & che i veri artisti,
seguendo una loto naturale evoluzione, un feno-
meno che capita solo a chi non vuol restar fermo,
si sentono legati alle loro opere precedenti, per
quanto riuscite sieno, come da una palla al piede —~
e tendono a liberarsene, a buttarsele dietro le spalle.
Dobbiamo a un puro e fortunato caso se cono-
sciamo il primo Fanust di Goethe, il cosiddetto Ur-
Jaust; il grande poeta tedesco aveva da sé distrutto
il manoscritto. I che non ci deve impedire di con-
siderare — non solo ’Urfanst e il Prélude di De-
bussy — ma anche il Processo di Kafka come una
creazione a sé, comnpiuta e portata a fine in un
certo modo, anche se non rispondeva piit alla vi-
sione che Kafka aveva del mondo negli ultimi anni.

Queste considerazioni ci sono state suggerite non
solo dal libretto di Canetti ma anche da una recente
traduzione del Processo fatta da Giorgio Zampa,
cui segue una lunga nota critica o postilla, come

la si pud chiamare, di circa 80 pagine intitolata
« Romanzo o frammenti» (Adelphi, ed., Milano,
novembte 1973) ove sono molte osservazioni acute
e si dimostra una adeguata conoscenza delPargo-
mento, che ha tenuto occupato, come si sa, molti
studiosi di ogni parte del mondo e di ogni ten-
denza, nel tentativo, risultato sempre vano, di tro-
vare una spiegazione a quella che resta comunque
la prova maggiore di Kafka nell’ambito del roman-
zo. Con ogni probabilita lo scrittore praghese non
ha voluto date un significato simbolico, allegorico
preciso alla sua opera proptio perché una traspa-
renza troppo chiara di significati rischiava di com-
prometterne la validitid, Sctive Zampa: « All’idea
di costruzione pressoché completa, con un signi-
ficato abbastanza univoco, si oppone quella di
cantiete con materiali sparsi, di cui alcuni soltanto
costituiscono parti definite. Dopo P’arbitrario mon-
taggio di Brod, che tra una base e un tetto, rico-
noscibili come tali, avrebbe posto elementi di cui
si ignora Poriginaria posizione e funzione, bisogna
procedere a una nuova ricognizione dei materiali,
arrivare alla stesura di un inventario. L’operazione
¢ necessaria non solo sul piano testuale e su quello
dei contenuti, ma pregiudiziale per ogni tentativo
di interptetazione » (pag. 297). E ancora: «Il
Processo non & un romanzo non tanto perché le
parti compiute sono insufficienti per applicargli
questa definizione, ma perché pitt dei caratteri del
romanzo possiede quelli dell’epos; &, vale a dire,
una narrazione assoluta » (pag. 298 — e qui segue
in nota una lunga citazione da Luka-c-s, che non
ci convince. L’obbiezione sulla disposizione dei
capitoli era stata fatta gia nel 1953-54 da H. Uyt-
tersprot e Brod gli rispose che nel manosctritto,
che egli aveva, la disposizione era chiaramente in-
dicata, in quanto su ogni capitolo risultava chia-
ramente scritto la fine di quello precedente. Su
questa incoetenza apparente e coerenza dei roman-
zi di Kafka quaranta anni fa, cio¢ nel 1934, preci-
samente nella lunga Introduzione alla mia tradu-
zione della Metamorfosi (Vallecchi, Firenze) avevo
tentato di dare una spiegazione. Ma lo Zampa ’ha
ritenuta evidentemente « invecchiata », comunque
priva di interesse, tanto che non ’ha ricordata nep-
pure nella bibliografia. Non & cosa che mi stupisca:
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sono abituato ormai da anni, da parte di colleghi
e studiosi a una specie di « congiura del silenzio »,
di cui non mi sono saputo spiegate mai le ragioni,
nella mia ingenuitad. Mi stupisce un poco nello
Zampa perché quel libro — ne sono sicuro — egli
lo conosce. Ma anche Canetti, pur citato nella
bibliografia viene di fatto ignorato, sicché mi trovo
in buona compagnia. Non ¢’¢ petd accordo tra lo
scrittore bulgaro-tedesco € Zampa a proposito
della data di composizione del Processo: Canetti
afferma che il « tribunale nell’albergo » diede co-
munque Pavvio alla stesura del romanzo. Zampa
ammette solo che « Pimmagine richiamata costan-
temente dalla critica, di questo « tribunale » « con-
cotde nel porre Kafka di fronte alle proprie respon-
sabilita di fidanzato, potrebbe anche essere stata
desunta dal racconto del Progess, in quel periodo,
come s’¢ visto gia concepito » (pag. 281). Ora altra
cosa ¢ concepire un’opera, altra mettersi a sten-
detla. E poi possiamo sempre fidarci di quel che
si trova nei Diari e nelle Lettere? Di solito direi
di si, ma con un temperamento come quello di
Kafka, occorte anche in questo caso avete una
certa prudenza. Comunque lo studio di Zampa si
allinea con onote accanto a quelli di numerosi stu-
diosi italiani che si sono sentiti attirati, in un modo
o nellaltro, dal grande scrittore praghese.

Plenzdorf
I nuovi dolori del giovane W.

L’uso del pastiche o come sarebbe pill proprio
dire, attenendosi al significato greco della parola,
della parodia si ¢ largamente diffuso nel mondo
moderno forse per il successo che ha avuto in que-
ste forme opera di Brecht. Ce ne sono natural-
mente esempi convincenti e no. Uno di questi ul-
timi ci pare il lavoro di Ulrich Plenzdorf che ha
tentato una specie di trapianto della vicenda del
giovane Werther (questo ¢ il significato della dop-
pia W.) nel mondo moderno, pit precisamente in
quello della Germania orientale. Poiché 'opera ha
fatto un certo chiasso, tanto da essere subito tra-
dotta in italiano col titolo (stranamente non rispet-

118

tato nella copertina interna) di « I nuovi doloti del
giovane W. » vale la pena di parlarne qui un poco.
Parodie, in senso classico e « pastiches » non sono
nuovi nella stotia della letteratura europea. Ma
¢’¢ modo € modo di compilarli. T traduttori dicono
di essersi valsi di alcune versioni, specialmente di
essersi « confortati » (ma penso che sia detto con
ironia) con quella dello Spaini; in realta hanno
creato un linguaggio di una volgarita tutta moder-
na, in cui della parlata, della terminologia aristo-
cratica del Werther goethiano, non resta neppure
Pombra. L’autore, ciot il protagonista dimostra il
suo disprezzo per quello stile e per quella vicenda.
Cosi allude al capolavoro, anzi a uno dei capola-
vori goethiani con queste parole: « Quella roba
I’ho presa su da quel vecchio scartafaccio o fasci-
colo che era, quella edizione Reclam. Manco lo
so, come si chiamava. Tutto il cavolo di foglio
col titolo & andato a farsi friggere in quel cavolo
di cesso al capanno di Willi. Tutto il coso era
scritto in quello stile impossibile » (pag. 2z della
versione italiana, Feltrinelli editore, Milano, no-
vembre 1973). Ma questo ¢ solo un accenno a un
giudizio. Gli esempi di bello scrivere vengono
dopo; forse non si deve dare, come al solito tutta
la colpa ai traduttori (sono due, non uno come di
consueto) perché il linguaggio, anche in tedesco,
¢ volgare, piatto, con Pevidente intenzione di ri-
produrre un « parlar male » attraverso cui traspare
un certo discorso giornalistico rafforzato da espres-
sioni sbracate, che vorrebbero e non sono « popo-
lari ». Una specie di ritorno al naturalismo, in cui
al posto del dialetto, slesiano o berlinese, come nel
caso di Gerhart Hauptmann, — che era almeno
una cosa schietta —, c’¢ una volgariti ch’¢ il tono
piu evidente di tutto il racconto € che i traduttori
non hanno voluto certo attenuare. La trasposizione
nel mondo modetno avviene in questo modo:
Werther si chiama W., I’indimenticabile Chatlotte
¢ divenuta Charlie. Il protagonista dall’altro mondo
racconta, intramezzando la narrazione con alcuni
resoconti, la sua vicenda; la sua fine pare assolu-
tamente accidentale: W. & una specie di saldatore
e cetcando di mettere a2 punto un appatecchio pri-
ma dei suoi compagni operai muore fulminato dal-
la corrente. Questo desiderio di eccellere tra eguali




